Дистопия

Стас МИХАЙЛОВ

Люди будущего, вероятно, смогут существовать в виде лазерных дисков и бульонных кубиков. Переход из первого состояния во второе потребует не больше усилий, чем переключение регистров компьютерной клавиатуры, а изготовить пару-тройку собственных клонов будет не сложней, чем отксерить страницу, которую вы сейчас читаете. Но до этого блаженного времени не дотянет ни один человек из живущих сейчас на Земле. Всем нам, нравится это нам или нет, следует смириться со своими бренными телами и, более того, постараться поудобней разместить их в пространстве. Сравнительно немногие из нас имеют возможность изобретать себе оригинальные жилища – большинство довольствуется тем, что им предлагают. Итак, что нам предложат в обозримом будущем?

«Дис» – приставка, означающая отсутствие или смещение, «топос» – место. Три новых амбициозных проекта смогут изменить наши отношения с пространством. Один из них уже близок к осуществлению.

Утопические идеи Фурье и Чернышевского, а также радикальные эксперименты 20-х годов с обобществлением частной жизни и коммуноподобными «машинами для жилья» больше не вдохновляют архитекторов. Стремление дать всем одинаковые условия, а дальше пусть каждый ищет свой способ существования, во времена торжествующей буржуазности рубежа веков кажется безвкусной карикатурой. Куда логичней сделать прямо противоположное: приглядевшись к тому, как живут и чем заняты те или иные группы людей, перестроить под конкретный стиль жизни окружающее пространство.

В воздухе

Вы никогда не задумывались, почему Владимир Набоков прожил четвертую часть своей жизни в гостинице? А ведь возможность достойного выбора более постоянного жилья у классика была – всемирная слава обеспечивала солидные гонорары.

Недалекие и пафосные биографы рассуждают о том, что писатель тем подчеркивал свое изгойство, показывал, что он – человек без родины.

На самом деле все проще: в гостинице жить удобнее. Но есть одна проблема – через некоторое время пейзаж за окном наскучивает. И надо съезжать и искать другую гостиницу. Архитектурное бюро CWT & G предложило перемещать не человека, а отель. Для этого, правда, отель придется подвесить на углепластиковой конструкции между двумя дирижаблями.

Конструкция, по идее, будет проплывать над городами и странами, делая остановки в понравившихся постояльцам местах. Повисели, скажем, над швейцарскими Альпами и, плавно и величественно паря, утекли в сторону французской Ривьеры.

Отель сравнительно небольшой, всего на пятьдесят номеров. Но он имеет такие достопримечательности, как прогулочная палуба, откуда желающие могут совершать прыжки с парашютом или на тарзанке-bungee, бальный зал с прозрачным полом, по которому не сразу решишься пройти, бассейн, капитанский мостик и комнату карт. Географических, естественно. Такой гламур отлично подходит для медового месяца, деловых поездок и даже вроде бы для жизни.

Авторы проекта утверждают, что отель-дирижабль дает массу преимуществ: во-первых, он бесшумен, во-вторых, он может запросто пробраться куда угодно – например, легко миновать любые городские пробки или незаметно подкрасться к диким зверям, резвящимся в каком-нибудь кратере Нгого-Нгоро.

То обстоятельство, что летательные аппараты типа «дирижабль» до сих пор не нашли широкого применения, их пропагандисты относят целиком на счет последствий знаменитой катастрофы 1930 года, когда «Гинденбург», самое большое воздухоплавающее в мире, взорвался на месте стоянки. Предполагается, что аналогичная конструкция, будучи построена в наши дни, окажется абсолютно надежной и безопасной. Хотя бы просто потому, что не обязательно использовать в качестве «тягловой силы» легко воспламеняющийся водород.

Экстравагантным жилищно-транспортным инициативам архитекторов, если они будут реализованы, просто гарантирован успех. Ничто не ценит постмодернистская цивилизация так дорого, как новизну ощущений. Когда ажиотаж пройдет, дирижабль станет такой же естественной частью гостиницы, как ковры и зеркала. Жить в аэропорту будет так же естественно и легко, как у метро «Аэропорт». Человеческая фантазия бесконечна, и принцип ее работы сформулировал Станислав Ежи Лец: «Возможности оперы далеко не исчерпаны – нет такой глупости, которую нельзя было бы спеть».

На воде

Среди объясняющих мироустройство теорий есть и такая, которая гласит, что прежде чем предмету появиться, он должен быть назван. Итак, в начале было слово, и слово это было «офшор». Off shore по-английски означает «вдали от берега». Буквальный смысл этого многозначительного словосочетания, похоже, и навеял американцу Норману Никсону мысль о «Корабле свободы». Вообразите себе офшорную зону, находящуюся везде и нигде, повсюду и все-таки вне досягаемости жестоких мытарей. Налоговый праздник, который всегда с тобой.

Реализована эта смелая затея довольно-таки просто, если не сказать, в лоб. Во Флориде уже готовится док, в котором будет строиться плавучий остров длиной примерно в 1,6 км и высотой около 10 м, где разместятся квартиры на 40000 человек. Когда речь идет о сооружениях такого масштаба, эстетика оказывается подчиненной функциональности: офшорный город должен не просто держаться на поверхности моря-океана, он, что немаловажно, должен еще и двигаться.

Самые дешевые квартиры на «Корабле свободы» будут стоить порядка 150 000 долларов, ну а верхнего предела не существует. Естественно, как во всяком приличном городе, здесь будет все – от роддомов до похоронных бюро. И никаких противопоказаний к тому, чтобы провести всю жизнь от начала до конца на этом острове везения, вообще-то нет. Однако идея все-таки кажется настолько странной, что несколько соответствующих гипотез просто напрашиваются.

Только представьте: сорок тысяч наикрутейших бизнесменов, правящих миром с этого самого корабля... Этот вариант напоминает ранние фильмы о Джеймсе Бонде. Или что-то в духе революционно-террористическом: жуликов со всего мира заманивают на «фридом-шип», расселяют поудобней, а затем где-нибудь над Марианской впадиной нужный человек нажимает нужную кнопочку. И открываются кингстоны, и мир в несколько минут избавлен от изрядного количества паразитов и неплательщиков налогов.

На земле

Такого рода вещи – когда нечто величественное проектируется, но не строится – встречаются сплошь и рядом. И совсем не обязательно за этим стоит умысел какого-нибудь комбинатора. Голландский архитектор Рем Колхас на основании факта, что большая часть архитектурных проектов, которые делаются сегодня в западных странах, никогда не бывает воплощена, выстроил целую теорию, и довольно затейливую.

По сути, он перевел идеи постхиппистской контркультуры на архитектурный язык. Но основным пафосом леваков 60-х годов было все-таки отрицание, Колхас же делает ровно противоположное. Он упивается абсурдом бытия, он радуется ему, он тащится оттого, что окружающее напоминает бред.

Со способностью Колхаса вывернуть очевидное наизнанку и придать нонсенсу позитивный характер связан один из его проектов. Сам голландец, человек бешеной энергии, принадлежит к международному кругу бизнеса и богемы, который иногда называют кинетической элитой». Это люди, которые проводят большую часть жизни в отелях и самолетах, передвигаясь по миру и проворачивая между собой разнообразные дела. Архитекторы вообще очень любят эту прослойку. Некто, летящий над Тихим океаном из Сиднея в Сан-Франциско и при этом посылающий сообщение по электронной почте в Токио да еще и разговаривающий по телефону с Лондоном, очень подходит на роль загадочного прообраза человека будущего. Начать с того, что непонятно, где он, этот кинетический типаж? В Лондоне, Токио или на небесах? Непонятно, где он существует, непонятно, что он там ест из прикрытых жестью пластиковых ванночек? Соответственно, этому гуманоиду можно предложить что-нибудь неслыханное, вроде дома с движущимися стенами.

Колхас и тут нашел способ вывернуть идею наизнанку: он предложил собрать всю кинетическую элиту и поселить ее вместе, избавив этих людей от необходимости летать и в то же время предоставив им возможность жить и общаться в привычной среде. Что это за среда? Да очень просто – аэропорт. Предложение Колхаса заключается в том, чтобы новый амстердамский аэропорт, взамен крупнейшего в Европе и все-таки не справляющегося с потоком пассажиров Шипхола, соорудить на искусственном острове и вокруг него образовать даже не город, а целую микространу – со своим Голливудом, трассой «Формулы-1», кварталом «красных фонарей» и прочими благами прогресса. Вы привыкли к аэропортам? Отлично – там и живите. Пока не захотите прокатиться на двойном дирижабле.

Что надо знать о Колхасе

Рем Колхас – человек из мира современной архитектурной элиты. Колхасу принадлежит термин «джанкспейс», образованный по аналогии с «джанкфуд» (дешевая пища) и «джанкмэйл» (навязчивая рекламная почта). Джанкспейс образуют места, где природа заменена на стереотипные, стерильные постройки и интерьеры. Примеры? Аэропорт, большой магазин, ресторан быстрого обслуживания. Но Колхас вовсе не возмущается этим «джанк-пространством», а наоборот – принимает его как должное и играет с ним по его правилам.

Один из последних проектов Колхаса – дизайн интерьеров для трех магазинов Prada: в Нью-Йорке, Лос-Анджелесе и Сан-Франциско. Нью-йоркский магазин должен открыться для посетителей уже в следующем году и поразить их новыми пространственными, стилистическими и технологическими решениями. Например, Колхас разработал новую систему зеркал для примерочных кабинок, которая позволяет без усилий и изворотов видеть себя со спины; стенки же кабинок могут менять степень своей прозрачности по желанию человека, находящегося внутри, – каждый посетитель может регулировать свои эксгибиционистские склонности в зависимости от настроения.

Созданное им проектное бюро ОМА находится в Роттердаме; его дом – в Лондоне, его преподавательская кафедра – в Гарварде.

В этом году Колхас получил одну из самых престижных международных архитектурных наград – Притцкеровскую премию.

5 главных книжных дистопий

Наутилус. Самое известное из элегантных убежищ, воспетое Жюлем Верном. Подводная лодка капитана Немо – гения, миллионщика, чудака и денди, покинувшего мир в силу несовершенства последнего.

Лапута. Летающий остров, встретившийся герою Джонатана Свифта Гулливеру во время его удивительных странствий. Он покоился на огромной алмазной плите, приводился в движение магнитом, а его обитатели обладали способностью воспринимать музыку сфер.

Альбатрос. Воздушный корабль инженера Робура из романов Жюля Верна «Робур-завоеватель» и»Властелин воздуха». Гигантский геликоптер, поднятый в воздух ради создания Икарии – воздушной страны, населенной людьми, не нашедшими счастья и свободы на земле.

Стандарт-Айленд. Плавучий остров-курорт для миллионеров из одноименного романа неизменного Жюля Верна. Не зависящая от капризов природы «жемчужина Тихого океана», с парками, казино и столицей Миллиард-Сити. Погиб в буре из-за дрязг толстосумов.

Чудо-юдо рыба-кит. «Все бока его изрыты, частоколы в ребра вбиты, на хвосте сыр-бор: шумит, на спине село стоит; мужички на губе пашут, между глаз мальчишки пляшут, а в дубраве, меж усов, ищут девушки грибов» Конец утопии положил Конек-горбунок.

 

Источники информации:

Журнал «VOGUE», октябрь, 2000.