Журнал «Сумбур»
smbr.n-t.ru: Журнал «Сумбур»
Сергей КУЗНЕЦОВ
Существует легенда, что главное для успеха в Рунете – головной убор. Легенда эта основывается на опыте всего двух человек – но каких! Дизайнер Артемий Лебедев всегда носит на голове бандану. В этой бандане он общается не только с заказчиками, но даже с Владимиром Путиным: когда в декабре 1999-го будущий президент встречался с представителями Рунета, Лебедев, сказавший пламенную речь, и там был в бандане. Вероятно, главный редактор Lenta.Ru Антон Носик тоже не снимал в тот день своего головного убора: много лет, проведенных в Израиле, не прошли даром, и «самый знаменитый человек Рунета» носит на голове кипу – маленькую шапочку, прикрывающую затылок. Эта кипа – или, как ее иногда называют в присутствии возможных антисемитов, «ермолка», – является, очевидно, «предметом силы». Недаром в кулуарах из уст в уста передают историю о том, как Носик однажды подарил свою кипу Аркадию Морейнису, основателю Price.Ru. Больше всего Морейнис сожалеет о двух вещах: о том, что не догадался попросить с Носика сертификат (для будущей продажи на аукционе), и о том, что наутро Носик щеголял в новой кипе.
Мораль: Беспрецедентный успех Темы и Носика подсказывает первый шаг для завоевания Рунета – приобретение экзотичного головного убора.
Ответить на этот вопрос трудно, потому что в России мало кто рассказывает всю правду о своих деньгах. Однако какое-то время назад я беседовал с человеком из рекрутерского агентства, который искал руководителя на пост Интернет-проекта с зарплатой $300 000 в год. Претенденты у него были, но ни один не соглашался, даже те, кто зарабатывал заметно меньше. Один из них, спрошенный о причинах отказа, сказал:
– Да ну... неинтересно у них. Все равно мест больше, чем людей. Мы свое получим.
Самой знаменитой смертью в Интернете пока должна считаться смерть Кати Деткиной (1997), никогда не существовавшей в действительности веб-обозревательницы. После чертовой дюжины ее обозрений на сайте появилось объявление о том, что Катя погибла в автомобильной катастрофе. Читатели некоторое время оплакивали девушку, пока не поняли, что Кати никогда и не существовало. Кто скрывался под маской – тайна до сих пор. А вот попытка Бояна Ширянова, автора скандально-наркотического «Низшего пилотажа», повторить подвиг Кати завершилась провалом. После опубликованного некролога раздраженные читатели обрушились на скрывающегося за псевдонимом Кирилла Воробьева с обвинениями: «Что ты нас пугаешь?! Мы уж подумали, ты в самом деле помер!»
Мораль: Умереть надо уметь даже в виртуальном мире.
На открытии клуба «Проект О.Г.И.» за одним столиком оказались Тема Лебедев и известная актриса Амалия Мордвинова. Один из присутствующих представил их друг другу: «Это Тема Лебедев, веб-дизайнер. Это Амалия Мордвинова, актриса». Очевидно, что оба впервые узнали о существовании друг друга. – Как здорово, что вы дизайнер, – сказала Мордвинова, – нарисуйте мне сайт.
– Вы знаете, – сдержанно ответил Лебедев, – я не рисую.
Так оно, собственно, и есть, однако Мордвинова посчитала себя обиженной и стала громко возмущаться («Что это за мальчишка в бандане! Как он со мной разговаривает!»), а деликатный Тема тихо спрашивал присутствующих:
«А это что еще за рыжая девка?» Больше всего я жалел, что на тот момент не было ни одного издания, способного оценить заголовок «Амалия Мордвинова едва не дала в морду Артемию Лебедеву»: людей, которые знали бы одновременно обе фамилии, почти не было.
Мораль: Встречаясь с человеком из Рунета, не суди по возрасту и внешности – может, он уже давно звезда. А ты, может, еще и нет.
Многие считают, что сетяне в реальной жизни друг с другом не встречаются. Вовсе нет – и обычно вечеринки, где встречаются члены «сетевого сообщества», ничем не отличаются от всех остальных.
Бывают, однако, исключения. Так, однажды представитель молодого поколения сетевых контркультурщиков, известный под именем Сумерк Богов, организовал на Васильевском острове виртуальные похороны известного поэта Иосифа Бродского (который, как известно, однажды сказал, что придет умирать именно туда, но умер пять лет назад в Нью-Йорке). На роль Бродского был выбран бомж из распивочной, а участники акции, в числе которых были не только живые люди, но и пластилиновые фигурки, представлявшие некоторых авторов журнала Playboy, распили с «Бродским» бутылку чудовищной бормотухи и убили его – морально. Смысл акции был в том, что лавры старой русской культуры (последним великим представителем которой считается Бродский) переходят к молодой сетевой шпане.
Мораль: Уж не знаю, при чем тут Бродский, но мало кто способен организовать такое изобретательное времяпрепровождение: лепить фигурки и пить с бомжом по заранее намеченному сценарию.
E-mail, он же – электронная почта, совершил революцию в почтовом сообщении. Онлайновый способ связи, во-первых, сократил время между сообщениями, во-вторых, окончательно уничтожил бытовавший еще в советские времена миф о непроницаемости границ. Сами письма сильно изменились – перестала иметь значение не только грамотность, но и синтаксис, вплоть до полного отсутствия знаков препинания.
Но настоящей революцией стало появление бесплатных почтовых серверов, привнесших в интернет-жизнь право на бесплатный адрес для каждого. Зашел на сайт с любого компьютера, ввел имя и пароль – и вперед! В Рунете таких ресурсов несколько; наиболее известен и популярен Mail.Ru. Однако менее раскрученный HotBox.Ru предлагает аж семь доменных имен, среди которых – замечательные Pisem.net и From-Ru.com.
Аббревиатура ICQ, похоже не расшифровывается никак, служа лишь фонемой, близкой на слух к английскому I Seek You – «Я ищу тебя». Эта штуковина – универсальное средство общения посредством компьютера в режиме реального времени. Каждому зарегистрировавшемуся присваивается ICQ-номер (он же UiN – Универсальный Интернет-Номер), по каковому найти друг друга, если каждый из вас сидит за компьютером, раз плюнуть. А найдя – общаться, набирая сообщения и тут же получая на них ответы.
В сети существует еще одна штука, пользователи которой ощущают себя единой семьей. Hotline – программа для обмена файлами между независимыми компьютерами. Как обычно, 80% занимает порнография, но есть халявные программы, МРЗ музыка и много чего еще. Основной принцип: «Ты мне, а уж я потом может быть тебе».
Чат – два в одном: клуб по интересам и сетевое заболевание в одном стакане. С одной стороны, чат-сайты предлагают возможность открытого общения по любой интересующей теме нескольким людям одновременно, что, безусловно, плюс. С другой, погрузившись в сетевое общение, человек иногда начинает забывать о реальном мире. Нечасто, но такие случаи были.
Классика, мейнстрим и неизбежные, но очаровательные безделки. Необязательность – главный признак настоящего искусства
Название образовано от английского слова Index путем замены первой буквы на русское «я» (потому что «I» по-английски как раз и значит «я»). Одна из двух главных русских поисковых машин, то есть устройств, служащих для того, чтобы найти нужный сайт. Прост в обращении и незаменим, если вы хотите найти в Интернете хоть что-нибудь. Известен также рекламным роликом по ТВ, где роль сомнительного типа, спрашивающего «Закурить не найдется?», исполняет все тот же Лебедев.
Искалка Рамблер рекламирует себя по ТВ (Михаил Ханов под именем Господин Рамблер раздает подарки на игре «Что? Где? Когда?»), так что кто первый, а кто второй, можно еще спорить. А вот с чем спорить нельзя – это с тем, что Рамблер первый сделал рейтинг сайтов, разбитых на категории (Рамблер топ 100).
Главная достопримечательность Рунета, отличающая его от англо- и прочеязычных нетов: огромная бесплатная библиотека электронных текстов. Здесь можно найти все – от Булгакова и Толкиена, перепечатанных еще на БЭСМ-6, до самых модных, только вышедших книжек, отсканированных их поклонниками. В странах с более строгим копирайтным законодательством создание подобного сайта было бы абсолютно невозможно, впрочем, создатель библиотеки, Максим Мошков, гордится тем, что по первому же требованию авторов убирает их книги. Многие не возражают – среди них такие киты, как Стругацкий, Войнович и Пелевин.
Самая известная новостная лента в Рунете. Все, что вы могли услышать по телевизору, и даже более того. Политика, экономика, спорт, культура... Когда сгорела Останкинская башня, я узнал об этом из Ленты.Ру – тогда-то я и понял, что новостей по телевизору уже давно не смотрю.
Конкурент сетевой и аналог бумажной «Афиши», существовавший задолго до ее появления – как в сети, так и на бумаге. Расписание, рецензии, свежие новости. Плюс отличный киносайт www.weekend.ru/cinema.
Многие покупают в сети компьютеры и комплектующие, некоторые заказывают еду на дом. Но компьютеры покупают раз в пару лет, еду предпочитают пощупать и понюхать. Другое дело – книги и кассеты: прочел рецензию и тут же купил. И потому не случайно самый знаменитый он-лайн магазин – книжный и музыкальный. И хотя большая часть покупателей – русские эмигранты, но кто из нас откажется купить самый модный роман в одно касание мышки? На сайте также собрано огромное количество описаний, рецензий и статей.
Классика андерграундного Рунета – консервативная революция, Алистер Кроули, коллекция рисунков Х.Р. Гигера и пр. Андрей Чернов, основатель сайта, также является создателем кодировки КОИ-8, а также героем знаменитого судебного процесса: именно с него издатели Сорокина хотели получить несколько тысяч долларов за незаконно выложенное в Сеть «Голубое сало».
Закрытый клуб для элиты Рунета, где не говорят о делах и не делят деньги. Просто когда кому-то приходит в голову смешная мысль или фраза, он выкладывает ее здесь. В день набирается вплоть до десяти. Среди них встречаются неожиданные и смешные фразы, а иногда – целые истории. Но интересней всего читать подписи – кто бы мог подумать, что такие серьезные люди балуются такими пустяками!
Давно известно, что через Рунет можно искать работу. Но если сайты, подобные www.joblist.ru, рассчитаны на всех, то недавно открывшийся National Job Club ориентирован прежде всего на высокооплачиваемых специалистов. Крупнейшие российские и международные компании ищут на нем своих будущих сотрудников. Одно из главных достоинств – возможность оставить свое резюме, сделав его невидимым для всех, кроме специально указанных вами компаний. Конечно, это предназначено для тех, кто, сидя на теплом месте, не прочь сделать его теплее еще на две-три тысячи долларов
Два года назад несколько молодых людей сделали сайт, располагавшийся по вызывающему адресу www.fuck.ru.
Это был вовсе не порносайт, а просто самый отвязный и хулиганский из молодых сайтов Рунета. Фирменной фишкой было пренебрежение к нормам литературного русского языка. В короткое время сайт стал чудовищно популярен, а потом все стало размножаться: появились новые проекты создателей Fuck.Ru и их последователей, сам сайт попал в руки к другим людям. По адресу www.fuck.ru лежит архив старой Факры, а всех родственных ресурсов с названиями типа down.ru, idiot.ru, podonok.ru, ctrl.ru не счесть.
Источники информации:
Журнал Playboy, май 2001 года.