Журнал «Сумбур»
smbr.n-t.ru: Журнал «Сумбур»
Сергей НЕЧАЕВ
Cлово «яхта» вызывает стойкие и однозначные ассоциации – круиз, белоснежные паруса, ослепительно-голубое небо, синий океан, роскошные каюты, официант с бокалом коктейля... Но есть и другие яхты; те, кто ходит на них, называют их по-будничному «лодками». Сравнивать «лодки» с круизными яхтами – все равно что спорить, на чем удобнее ездить: на «Мерседесе» или болиде класса «Формула-1». У них разные назначения. На «лодках» ходят те, для кого море никак не связано с отдыхом, для кого оно – друг, соперник, болезнь, лекарство. Их называют яхтсменами.
А среди яхтсменов есть своя элита – одиночки, те, кто в дорогу не берет с собой никого. Вряд ли кто-то из них сможет внятно объяснить вам, зачем он кладет жизнь на то, чтобы раз за разом переплывать более или менее глубокую впадину в земной коре, заполненную водой.
Зачастую это стремление возникает из чего-то совершенно другого: так было с японским таксистом и музыкантом-любителем Юко Тада, приехавшим в Нью-порт на знаменитый джаз-фестиваль и узнавшим, что именно тут стартует одиночная кругосветка. Он нашел и лодку, и буддийского монаха, освятившего суденышко, а семь месяцев спустя стал в своем классе победителем. Или же, достигнув определенного возраста, человек вспоминает все свои детские мечты и воплощает их в жизнь – как отправившийся в кругосветку 56-летний Фрэнсис Стоукс, отец и дед (по части возраста его, кстати, переплюнула одна 69-летняя старушка из Сиднея, но в гонке не участвовала, не нашла спонсоров). Бывает, отвечая на этот вопрос, яхтсмен пишет книгу – так сделал почти сто лет назад Джошуа Слокам, первым обогнувший земной шар в одиночку.
Яхтенных гонок в мире много, все они имеют названия; как правило, в названии есть указания на характер гонки, на место проведения или старта либо на фирму – спонсора соревнований (Antigua Classic Yacht Regatta, America's Cup, Around Alone). Названия меняются вместе с хозяевами гонки; так, знаменитая командная кругосветка много лет носила имя своего спонсора – пивоваренной компании Whitbread, а с 1999-го право на организацию гонки перекупил шведский концерн Volvo, вместе с ним и название. А главное яхтенное событие прошлого лета – трансатлантическая гонка одиночек. Последние несколько лет называется Europe 1 New Man Star; когда она была основана, название ей было OSTAR. И пусть вас не смущает присутствие в обоих названиях знакомого слова, переводимого как «звезда». Это – аббревиатура, и означает она Single-handed Transatlantic Race, все ту же трансатлантическую одиночную гонку, буква же «О» – первая в названии газеты Observer, патронировавшей гонку с 1960 по 1984 год.
Из названий судов тоже уходит романтика, уступая место именам спонсоров. Среди них – Winston, Yamaha, Omega, Union Bancaire Privee (банковское объединение), Whirlpool (бытовая техника), Belgacom (телекоммуникации). Есть и примеры персонального свойства – для участия в гонке Whitbread-97/98 супермодель Элль Макферсон построила на собственный кошт яхту Elle Racing с женской командой...
Все это объяснимо. Яхтенный спорт – спорт, во-первых, «смелых, отважных и сильных», во-вторых – спорт респектабельный (не случайно основателем Нью-йоркского яхт-клуба стал миллионер Пирпонт Морган, а среди командоров клуба, возглавлявших его в течение 150 лет, можно найти имена Вандербильтов, Асторов, Рузвельтов), потому привлекает внимание публики и, соответственно, – прессы и телевидения всего мира, становясь на редкость выгодным для рекламодателей. До участия в гонке Whitbread-93/94 название одного из крупнейших в Европе агентств по сбору неплатежей Intrum Justitia мало что говорило широкой публике. Вложив в гонку $5 млн, агентство только за первую половину ее получило рекламу в мировом масштабе на сумму $21,3 млн, а за все время гонки – $44 млн, то есть в пять раз больше первоначальных вложений.
...История Europe 1 New Man Star началась сорок лет назад: тогда пятеро яхтсменов впервые вышли в океан с твердым намерением его пересечь. С тех пор гонка проходит каждый високосный год. Первым победителем стал легендарный Фрэнсис Чичестер на яхте Gipsy Mot III (легендарным он стал чуть позже, когда получил из рук королевы Елизаветы рыцарское звание за одиночную кругосветку). Трансатлантическая гонка – как, впрочем, и любое серьезное плавание – не менее опасна, чем кругосветка. Несмотря на то, что акватория северной Атлантики, по которой проходит маршрут гонки, достаточно хорошо изучена, риск высок – только в самой первой гонке до финиша дошли все, кто стартовал. История гонки знает и жертвы: в 1976 году погибли сразу двое – Майк Флэ-наган и Майк МакМаллен (жена МакМаллена, помогавшая мужу в подготовке яхты, незадолго до старта была убита электрическим разрядом). В гонке принимают участие однокорпусные и многокорпусные суда – катамараны и тримараны. Как у тех, так и у других есть свои преимущества и слабые места. Многокорпусники быстрее – не побитый пока рекорд (10 дней 9 часов 15 минут), кстати, установлен французом Филиппом Пупоном в 1988 году на тримаране Fleury Michon IX; однокорпусные же суда дистанцию проходят в среднем дней за 16. Зато multihulls (так называются многокорпусники по-английски) гораздо опаснее. Если обычную яхту перевернет раз пять, не только никто не погибнет, но можно будет идти на ней дальше; многокорпусник перевернуть трудно, но, если это происходит, обратного хода нет. Классическая яхта может лечь на бок, катамаран же на бок лечь не может: при достижении определенного угла крена он переворачивается сразу килем вверх; мало того, переворачивается через нос – настолько высока скорость.
На яхтах нет ничего лишнего: каждый килограмм веса – обуза (у победителя последней одиночной кругосветки итальянца Джованни Сольдини на 60-футовой яхте Fila нашлось место для двух репродукций Боттичелли – это помимо системы мобильной спутниковой связи, навигационной аппаратуры, двух ноутбуков – один для навигации, второй – для поиска в Интернете прогнозов погоды... И никаких туалетов и душевых. Знаете, как выглядит процесс отправления естественных надобностей на гоночной яхте? Человек раздевается догола, привязывает себя и вывешивается за борт, где, собственно, все и происходит. В обнажении (в любую погоду!) нет ничего эротического, сплошная прагматика: лучше потом вытереться и влезть в сухую одежду, чем иметь ее даже частично мокрой. Нынешняя гонка стартовала 4 июня из английского Плимута; порт назначения – Ньюпорт. Среди участников гонки – россиянин Виктор Языков и его соперник по кругосветке Around Alone Джованни Сольдини, а также женщины – француженка Катрин Шабо, англичанки Эллен МакАртур и Эмма Ричарде. Участие женщин не является сенсацией еще со времен гонки Whitbread-89/90, когда дебютировал женский экипаж яхты Maiden во главе с бесстрашной Трейси Эдварде. Решимость свойственна яхтсвумен – в гонках они участвуют наравне с мужчинами, без всяких скидок (даже на возраст – Эллен МакАртур всего 23 года!). На момент написания этого текста, кстати, Эллен вместе с французом Рональдом Джорданом лидировала в своем классе.
Последние новости с гонки: потерпел аварию тримаран француза Лало Рукайрона, сломана мачта у Эрика Дюмона, по непонятной причине возвращается в Плимут Ганс Плас (с яхтой нет связи)... Виктор Языков уверенно лидирует в своем классе. Europe 1 New Man Star – в самом разгаре. Когда этот номер выйдет в свет, результаты гонки уже будут известны.
...Одиночки зачастую вырастают из членов экипажей командных гонок. Но, рискнув однажды, в команды уже не возвращаются. «В море ты один и рассчитываешь только на себя», – говорил мне Виктор Языков; вряд ли что-то может сравниться с этим ощущением. Яхтсмен-одиночка чувствует себя не только азартным спортсменом, но и полноправной частью бескрайнего и гармоничного мира, забывая о суетном береге, который был до и будет после. И потому одиночки выходят в море снова и снова.
Виктор Языков, единственный россиянин, принимавший участие в двух престижных яхтенных гонках одиночек, снова участвует в трансатлантической гонке – и собирается победить.
Языков родился и вырос в Сочи, на берегу Черного моря; окончил мореходку на Дальнем Востоке, служил в десанте, работал рыбаком, был ликвидатором чернобыльской аварии («получил свои 20 рентген») и одновременно строил собственную яхту. Яхтами заболел, прочитав в детстве книгу Джошуа Слокама.
В Советском Союзе яхтенный спорт не был ни популярным, как футбол или хоккей, ни парадным, как фигурное катание. К тому же дело это индивидуальное и для государства, настойчиво прививавшего своим гражданам психологию коллективизма, весьма подозрительное. Так что впервые Языкову удалось принять участие в международной гонке только в 1989-м. На волне перестройки команде советских яхтсменов на отечественной яхте «Фазиси» удалось – впервые за всю историю международных гонок! – принять участие в престижной кругосветке Whitbread Round The World Race. Мир был поражен «дерзким прорывом русских», взявшихся неизвестно откуда и занявших 11-е место – результат для страны-дебютанта ошеломительный. В СССР, впрочем, об этом знали немногие – ни пресса, ни ТВ своим вниманием соотечественников не баловали.
В 1992-м Языков плывет на собственноручно построенной «Лагуне» через Атлантику и занимает в своем классе 4-е место из 13. В яхтенном мире, где все обязанности строго распределены. Языков занимает особое положение – сам конструирует, сам строит, сам побеждает. Узнав, что Виктор планирует участвовать в одиночной кругосветке Around Alone, американец Роберт Адаме предложил ему сотрудничество. Партнеры должны были построить две яхты, названные Wind Of Change и «Ветер Перемен».
...Адаме ушел из проекта за два месяца до старта. Оставшись в одиночестве, Виктор все же пришел к месту старта (американский порт Чарльстон) за два дня до отплытия; не успев окончательно подготовить «Ветер...», застрял еще на пять дней и вышел в море с одиннадцатью сутками штрафного времени. К финишу, тем не менее, он пришел четвертым в своем классе. Отличный результат, но не он стал темой заголовков во всех крупных газетах и выпусков теленовостей, а хирургическая операция, которую Виктор сам сделал себе в открытом море. Локоть он повредил еще по дороге в Чарльстон, но внимания на это не обратил. В море локоть стал напоминать о себе. Языков принимал антибиотики, мазал руку мазью Вишневского, надеясь, что все обойдется. Однако, после того как локоть пострадал снова, необходимость операции стала безусловной. Первая самостоятельная попытка вскрыть абсцесс оказалась не слишком удачной. Тогда Языков кое-как отправил электронное письмо в госпиталь, занимавшийся медицинским оснащением участников гонки, получил от доктора Дэна Карлина точное описание того, что должен сделать здоровой рукой, – и сделал это, да еще и снял на видео (доступно в формате RealVideo Ha www.aroundalone.com). Вот как он рассказывал об этом сам: «Разрезал-то я все нормально, зеркало положил на стол, смотрю в него... а кровь течет и течет, не останавливаясь. Естественно, я уже ничего не мог сделать... Сумел промыть рану. Внутрь вставил шприц без иглы и водой с йодом капитально промыл все несколько раз. Мне нужно было еще туда ввести кусочек бинта, в эту рану. А я не мог увидеть даже разрез – так кровь бежала. И заливала зеркало. И никакой возможности не было это сделать. Поэтому я решил остановить кровь, как это нормально делается. Два жгута капитальных изо всех сил наложил. Кровь идет и идет, и это в течение часа. Можно сказать, единственный раз в жизни я в такой ситуации потерял контроль. Я представил себе, что уже все, конец мне пришел...»
Виктор не поднимался на палубу 22 часа; яхта шла в открытом море со скоростью 10 узлов. Потом Языков говорил: «Я всегда говорю «мы». Не могу говорить, что я что-то сделал в этой гонке, потому что большую часть сделала яхта...» На родине об этой истории мало кто узнал – страна смаковала приключения другого русского участника, путешественника Федора Конюхова, в конечном итоге из гонки выбывшего. В Америке история Языкова на некоторое время заставила забыть о бушевавшем скандале Клинтон – Левински, а у нас только «Спорт-Экспресс» да «Эхо Москвы» пытались пробить глухую стену безразличия. Но история операции не затмила профессиональных успехов Языкова. Профессионалы были восхищены конструкцией «Ветра Перемен». Ральф Наранхо из журнала Sailing World назвал «Ветер» «наиболее конкурентоспособным из когда-либо появлявшихся сорокафутовиков».
Языков считает, что без помощи жены Людмилы, которую все, кто связан с его проектами, давно уже называют «Адмирал Людмила», не было бы ни одной из побед, которые уже вписаны в золотую книг) российского яхтенного спорта. И это совершеннейшая правда. В Плимут «Ветер Перемен» шел из Чарльстона; на борту вместе с Языковым был его друг и помощник Юрий Гнап. А в Плимуте их встречал Александр Сундуков, друг, помощник и спонсор, без которого, по признанию самого Языкова, эта гонка не состоялась бы (Сундуков должен был быть третьим на борту, но клерк в американском посольстве сказал, что Александр «не похож на спортсмена», и визы и не дал). Сундуков считает, что яхта готова к гонке лучше, чем два года назад. «Мы посмотрели все лодки, пришедшие в нашем классе, – говорил мне Сундуков, – и не скажу, что наша хуже». Более того, к подготовке подводной части судна Языков привлек флот Ее Величества королевы. Как-то Виктор обратил внимание на молодых людей в легком водолазном облачении, которые ныряли в воду недалеко от стоянки яхты, – это отделение десанта ВМС Великобритании отрабатывало технику погружений и перемещений под водой. Языков, сам в прошлом сержант-десантник, нашел общий язык с командиром: отделение тщательно осмотрело подводную часть яхты и доложило о состоянии каждого квадратного дюйма поверхности... Это не от хорошей жизни – бюджет любой яхты из развитых стран несравнимо выше крох, которые Языкову и его добровольным помощникам приходится выбивать «с кровью». Оттого-то, с горечью говорит Языков, «соперники заняты тем, что никто за них не сделает, или отдыхают перед стартом, мне и мечтать не приходится об этом». Как всегда, основные трудности возникли уже после старта. Но, тем не менее, «береговые проблемы остались за кормой, в море все проще и легче».
У Языкова есть все шансы победить; на родине его снова почти не заметят. Но времени думать об этом нет. В 2001 году запланировано участие в трансатлантической кольцевой гонке Ореn-60, а на 2002-й намечены старты в Around Europe – гонке вокруг Европы и очередной кругосветке Around Alone.
Спокойный, скупо, но очень правильно говорящий человек, с лицом (хочется уйти от штампа, да некуда), выдубленным морем и ветром, Виктор Языков знает, чего он хочет. Он не религиозен, говорит, что привык полагаться только на себя, но я точно знаю: есть вещи, в которые он верит – в судьбу, море и яхтенное братство.
Пока эта вера его не обманывала.
Источник информации:
Журнал Playboy, август 2000 года.