Журнал «Сумбур»
smbr.n-t.ru: Журнал «Сумбур»
Андрей КАРАГОДИН
Интернет был придуман в середине 70-х военными, которым помогали прихиппованные математики. Система сообщения удаленных компьютеров была нужна Пентагону, чтобы сохранить связь между воюющими частями в условиях ядерной войны, когда главный штаб поражен или недоступен. Хиппи же хотели создать идеальный мир, не признающий государственной централизации и какой бы то ни было иерархии. В результате получился Интернет. Глобальная сеть с множеством локальных узлов, у каждого из которых свои структура, лидеры и стандарты.
Ожидается, что число пользователей Интернета в Западной Европе и странах азиатско-тихоокеанского региона в ближайшие пять лет возрастет более чем вдвое – и все они невольные участники «новой экономики».
Акции Интернет-компаний, впервые выходящих на рынок, вырастают на 140 процентов всего за день торгов. 10 марта с утра акции японской компании Crayfish, предоставляющей бесплатную электронную почту, стоили 24,5 доллара, а уже вечером того же дня – 130 долларов. Впрочем, ни одна интернет-компания не принесла пока прибыли, и их рыночная стоимость основана на ожиданиях инвесторов, которые могут не оправдаться.
Люди, первыми разбогатевшие на Интернете, находятся ровно посередине между романтиками и прагматиками.
Наверно, это и есть характеристика современного бога. Такого, например, как Джерри Янг, основатель компании Yahoo!.
Свой первый миллиард Янг заработал в возрасте 29 лет. Пятью годами ранее, в 93-м, рядовой аспирант Янг писал диссертацию в Стэнфорде, а вечерами вместе со своим другом и однокашником Дэвидом Фло лазил по едва зарождавшемуся Интернету. Для облегчения досуга они оформили собственную страничку, на которую выложили любимые ссылки. Название придумали самое незамысловатое: «Ух ты!». Янг и Фло ткнули пальцем в небо – и попали в самую точку: поисковая машина с человеческим лицом оказалась тем, о чем так долго мечтали осваивавшие Интернет профаны. Теперь сайт Yahoo! посещают миллиард пользователей в месяц – больше, чем какой бы то ни было, а его рыночная стоимость составляет 90 (!) миллиардов долларов. Сегодня Янг, которому едва перевалило за тридцать, входит в первую десятку представителей кибер-элиты, самых богатых и влиятельных людей в мире новейших технологий.
На первом месте в этом престижном списке, опубликованном недавно журналом Time, оказался – куда без него! – основатель «Майкрософт» Билл Гейтс. На втором – президент «Сони» Нобуюки Идеи. Впрочем, и тот, и другой – люди не сугубо сетевые, имеющие отношения с Интернетом скорее по долгу службы. Не то – идущий в престижном списке третьим 42-летний Стив Кейз, президент провайдерской компании America Online, чья стоимость на рынке превосходит даже показатель Yahoo! и составляет 140 миллиардов долларов. Занимавшийся маркетингом в двух колоссах индустрии потребления, косметическом гиганте Procter & Gamble и сети закусочных Pizza Hut, Кейз раньше других смекнул, какие именно услуги будут более всего востребованы в конце 90-х. Сегодня его компания обслуживает около 30 миллионов абонентов в Соединенных Штатах, а сам Кейз состоит в совете директоров Нью-Йоркской фондовой биржи.
Еще один бог Интернета – председатель правления компании Amazon Джефф Безос. Этот скромный выпускник Принстона начал свое дело с нуля в 1995 году. Он затеял торговлю через Интернет... книгами, то есть тем товаром, с которым, казалось бы, Интернет должен был покончить в первую очередь. Не тут-то было: не прошло и пяти лет, как личное состояние 35-летнего Безоса превысило 4 миллиарда долларов, а стоимость его компании – цену создававшихся поколениями империй американских книгопродавцев, вместе взятых. Начиная с 1997 года ее акции взлетели на 6000 процентов! Журнал Business Week называет Безоса наравне с 43-летней Мег Уитман из компании eBay (она также занимается он-лайновыми продажами и аукционами) менеджерами, от которых следует ожидать особенных достижений в 2000 году.
Хозяева виртуальных континентов, молодые миллиардеры, обладают сходными и весьма завидными притом чертами. Они, как правило, происходят из приличных семей, выросли в приличных районах – Сохо, к примеру, или Ноттинг-Хилле. Окончили престижные университеты. Они отличаются нравом веселым и дружелюбным и ведут вполне расслабленный образ жизни. Молодая образованная богема с миллиардами в кармане, а значит, с неограниченными возможностями – ну чем не боги?..
Русские Интернет-магнаты изо всех сил стараются подтянуться к своим американским коллегам. Ближе всех к олимпийскому сетевому стандарту подошел, без сомнения, Артемий Лебедев – главный русский Интернет-дизайнер и рекламный магнат. Лебедев молод, ему всего-навсего 25 лет. Он родился в семье профессора-филолога Лебедева и известной писательницы Татьяны Толстой, с Интернетом познакомился в Америке, где одно время преподавала его мать. Вернувшись в начале 1996 года в Москву, Лебедев принялся завоевывать русский Интернет, тогда еще убогий. Ему это не составило большого труда. Лебедев учредил собственную награду «Избранная страница НЖМД» (одна из возможных расшифровок – «Накопитель на жестком магнитном диске»), которую жаловал понравившимся ему русским сайтам – а нравились Лебедеву все самые популярные страницы русского Интернета. Таким образом Артемий сделал себе начальную рекламу. Завоевав рынок сетевого дизайна (на счету Лебедева – оформление сайтов крупнейших компаний, например «Альфа-Банка», «Комстара», LG и прочих, на каждом из которых студия Лебедева заработала десятки тысяч долларов), Артемий с диким напором принялся зарабатывать деньги на сетевой рекламе. В 1997 году он основал баннеробменную сеть «reklama.ru».
Антон Носик, владелец популярной интернет-газеты «Becти.ru», врач-уролог по образованию, в 1990 году уехал в Израиль, где занялся журналистикой. В середине 90-х он начал вести в израильской прессе колонку «Наши сети», посвященную обзору интернет-сайтов. Одновременно Носик пытался заняться рекламой и продвижением в Интернет крупных компаний, например открыл сайт Государственного банка Израиля. В декабре 1996-го он открыл собственную сетевую колонку «Вечерний Интернет», а в начале 1997-го вернулся в Москву, где занялся созданием интернет-прессы. Сегодня у Антона Носика пижонский «Порше» лимонного цвета, а созданный им сайт «lenta.ru» был продан недавно за 400 000 долларов.
Но и Носик, и Лебедев для русского Интернета скорее исключение, нежели правило. Его подлинные герои, скромные и неказистые, совсем, увы, не похожи на богов. Вот типичная биография: родился и вырос в городе Энгельс Саратовской области, получил образование инженера-физика, жил в общежитии, читал научную фантастику и слушал Гребенщикова. Об Интернете узнал в начале 90-х: тогда только такие, как он, технари, обуреваемые интеллигентскими страстями, там и обитали. Занимался сетевым программированием, поддерживал сайт лаборатории теоретической физики известного НИИ. Звезда его взошла в 1996-м, когда он начал выкладывать в Сеть свои заметки на общегуманитарные темы, подписанные псевдонимом Иван Паровозов. Его язык, смесь жаргона программиста со словарными феньками наивных провинциальных хиппи, был бесхитростен и коряв, но именно на нем говорили обитатели московских общежитии – и русского Интернета. Неудивительно, что он приобрел у них популярность. Уже в июне 1997 года он оставил прежнее место работы и сделал сетевую журналистику своей основной профессией. А еще через полгода возглавил модный интернетовский журнал.
«Поскольку я не пробовал прожить эти годы иначе, то не могу сказать, было бы денег больше или меньше, занимайся я чем-то другим. Наверное, уехать сисадминить (быть системным администратором. – Ред.) в Калифорнию было бы выгоднее. Но и так неплохо получилось. Дальше денег и прочих материальных благ будет больше, разумеется. Просто потому что так должно быть...» – говорит он теперь. Сегодня он возглавляет интернет-подразделение крупнейшего информационного холдинга.
В Америке на молодых интернет-миллиардеров с альтернативной музыкой в наушниках и пирсингом работают неофиты, стремящиеся быть такими же, как их хозяева и кумиры. Они, как правило, молоды, холосты и прилично образованны. Недоброжелатели называют их «киберпроклятыми». Для этих самых недоброжелателей рядовые труженики «новой экономики» – что крестьяне в полпотовской Кампучии, работающие как папы Карло от зари до зари, осененные философией нового коллективизма и освященные встающей над миром зарей новой информационной эры. В ответ «киберпроклятые» лишь отчаяннее отстукивают по клавиатуре свои неведомые непосвященному трели.
Сотрудник компании Amazon, обслуживающий заявки клиентов, обязан отправлять им по 12 электронных писем в час. Если же работоспособность сотрудника падает до уровня семи с половиной писем, «киберпроклятый» подлежит увольнению. Более того, он может говорить с клиентом по телефону не более четырех минут, и, если его голос не будет соответствовать определенному стандарту (окажется не «настолько громким, чтобы быть слышным, и не настолько тихим, чтобы не раздражать»), также подлежит занесению в черный список отлученных от «новой экономики». Изредка для «киберпроклятых» устраивают праздники: например, в компаниях, продающих через Интернет разные товары, устраивают полуночные соревнования по обслуживанию максимального количества клиентов под девизом: «Выспишься, когда помрешь». Победитель получает приз 100 долларов – весьма скромный по американским меркам – и просто сияет от счастья. «Новая экономика» не предполагает, увы, новых отношений между работодателем и наемным работником. «Какая революция в отношениях? Делаешь монотонную работу, и 20 человек все время стоят у тебя над душой. Единственное отличие в том, что многие из надзирателей носят серьгу в ухе и кожаные штаны», – сказал в сердцах один сотрудник Amazon.
В России компаний, подобных Amazon, нет и в ближайшем будущем не предвидится: к Интернету подключено от силы 2 процента взрослого населения, причем 70 процентов из них выходят в Сеть с места работы или учебы. Русские интернетчики – не всегда молодые, не обязательно холостые, и уж совсем не стильные. Зато с обязательным культурологическим багажом итээровца из советского НИИ: надежды маленький оркестрик под управлением любви, разве что размноженного на ксероксе Солженицына сменила так называемая «сетевая» литература.
Поколение людей, проживающих в Интернете, – это не только боги и работающие на них рабы. Это и титаны, нонконформисты, использующие Сеть для борьбы с сильными мира сего. Первый и главный из них – американец Мэтт Драдж. Человек, чья фамилия в переводе по иронии судьбы означает «занимающийся тяжелым поденным трудом». Врун, болтун и хохотун, создатель и единственный сотрудник собственного сайта острых политических новостей, провокатор и скандалист. Прозванный в Америке enfant terrible электронной прессы, он работает на грани новости и слуха, достоверной анонимки и беззастенчивой лжи. Обладая огромными связями в Республиканской партии и бумажных СМИ, Драдж запросто размещает на своем сайте то, что авторитетные газеты и журналы публиковать не решаются. Снабдив, как правило, информацию издевательской ссылкой: «Из источников, близких к источникам, близких к источникам».
Именно Драдж «раскрутил» скандал с французским поцелуем Моники Левински и Билла Клинтона. По своим каналам Драдж прознал, что редакция Newsweek не дает ход сенсационному материалу о Монике с красивым ртом, и немедленно сообщил об этом на своем сайте. За последствиями этого поступка весь мир наблюдал битых полтора года. Следующей жертвой Драджа стал вице-президент США Альберт Гор: Драдж выяснил, что предвыборный сайт последнего был зарегистрирован одним из сотрудников Белого дома на государственные деньги.
Сам Драдж признается, что его сообщения верны на 80 процентов. По формулировке журнала Time, деятельность Драджа – что-то среднее между высшими стандартами прессы и полным отсутствием таковых. Злобный и едкий Драдж задал формат сетевой журналистике, которого нынче придерживаются даже серьезные новостные сайты.
«Представьте, как занятно выглядел бы Мэтт Драдж в российском контексте. Некий безумный скандалист-репортер-резонер открывает свой сайт, сводит на него все источники прессы, собирает сплетни от приятелей из администрации президента и кабинета министров, а также из наиболее влиятельных политических партий, читает самые респектабельные и строгие журналы, а потом ошарашивает прильнувших к броузерам россиян своими желчными комментариями и зарезанной официальной прессой правдой-маткой», – восклицала два года назад русская интернет-пресса.
В России Интернетом в политических целях успешно пользуется Глеб Павловский, 50-летний политолог с экстравагантной биографией, бывший свобододумец и диссидент, отсидевший при советской власти три года в ссылке в Коми, а нынче знатный политтехнолог.
Павловский начал с создания агитационных сайтов-однодневок с уничижительным для блока Лужкова-Примакова содержанием – эмоционально убойным, но с юридической точки зрения совершенно безвредным. Под хлестким заголовком «Лужков обвиняется в покрывательстве бандитских группировок» пересказывалась изданная давным-давно книжка «Москва бандитская» – и не более того. Требуемый эффект, однако ж, достигался.
Подлинными богоборцами русского Интернета, без всякого сомнения, следует считать безымянного автора сайта политического компромата «Коготь» и Мовлади Удугова, создавшего сайт «Кавказ-центр» и ежедневно представляющего на нем хронику чеченской войны в дудаевской оптике. Удугов строчит совершеннейшую ахинею про «банды русских садистов» и «подвиги моджахедов», однако работоспособность, методика и ирония у главного пропагандиста боевиков абсолютно драджевские.
От сайта «Кавказ-центр» досужему любителю «вебсерфинга» открывается прямая дорога к обширнейшему миру интернетовских экстремистов: революционеров, анархистов, бомбистов, фашистов, сатанистов, садистов и прочей изгнанной из приличного «дневного» человеческого мира нечисти, которая благополучным образом разместилась в Интернете. Любая поисковая система, отметив жалкие несколько десятков ссылок на слова вроде «либеральные ценности» или «общество всеобщего благосостояния», выдаст сотни вариантов на любой вкус и цвет, стоит ввести в параметры поиска заповедные мантры «Адольф Гитлер», «орден СС» или «радикальная политика». Никому не нужные в доинтернетовскую эпоху, собиравшиеся жалкими кружками по кухням, маленьким книжным лавкам и кафе в бедных районах Парижа и Рима, мракобесы всех мастей, выйдя на оперативные просторы Сети, обрели второе дыхание.
«Виртуальное сообщество представляет собой людей, способных к минимальной рефлексии, тогда как обычное телевизионное быдло и люди, живущие тупым потреблением, навязанным извне, остаются за кадром или группируются вокруг порносайтов. И оказывается, что «запретные» политические, идеологические и религиозные темы занимают умы огромного числа людей, хотя вне Интернета создается совершенно иная картина, – говорит идеолог русского национал-большевизма Александр Дугин. – В Интернете все оценивается по качественным параметрам – страничка богатейшего банка или мультинационала немногим отличается от странички одинокого каббалиста или группы панков. Это и есть реальная демократия. Это отлично». Дугин и его товарищи опасаются, что в Интернете сначала введут цензуру, а потом создадут дифференцированные коммуникационные системы – для бедных (с порноориентацией) и для богатых – с коммерческой. Что будет расширена сфера рекламно-коммерческого использования сети, а всех «политически некорректных» отключат, запретят или сотрут. «Поэтому надо успеть сделать как можно больше именно сейчас!»
Уже слышны предостережения о том, что человечество превратится в сообщество уединенных индивидуумов, общающихся из своих изолированных келий посредством Интернета со всей планетой – и одновременно ни с кем в отдельности. И это – самый страшный, по мнению предсказателей, лик Интернет-поколения.
Но мрачные прогнозы, связанные с техническим прогрессом, человечество слышит с тех пор, когда этот самый прогресс начал набирать обороты. И пока ни один из них не сбылся: механизация не лишила народные массы рабочих мест, самодвижущиеся экипажи не стали орудием массового убийства, кино не отменило театр, а телевидение – кино, самолеты не разрушили озоновый слой. Так что и Интернет не погубит человечество. А станет, наоборот, такой же неотъемлемой частью его жизни, как поточные линии, поезда и автомобили, телевидение и воздушный транспорт. Да в общем-то уже, пожалуй, и стал.
Ранее опубликовано:
Журнал «Культ личностей», 2000 г.