Журнал «Сумбур»
smbr.n-t.ru: Журнал «Сумбур»
Виктория ГРАБОВСКАЯ
Инженер Арнольд Спилберг и пианистка Леа Познер (Адлер – фамилия ее второго мужа) со своими детьми – дочерьми Нэнси, Сьюзен, Энн и сыном Стивеном – жили в Цинциннати, штат Огайо, были примерной семьей и вели образ жизни, подобающий заурядной американской ячейке общества. Но соседи почему-то недолюбливали Спилбергов. Может, потому, что они были чуть ли не единственными в округе евреями.
Еще больше одноклассники недолюбливали их сына Стивена, обладателя, скажем прямо, не самой привлекательной внешности – он был худым и прыщавым подростком с замедленными реакциями. «Что такое антисемитизм, я впервые узнал, когда пошел в школу, – вспоминал Спилберг. – Это когда целой ватагой бьют одного, и только за то, что он – еврей».
Не удивительно, что в классе Стивен был «мальчиком для битья». С уроков домой он возвращался окольными путями, чтобы не попасться на глаза рослым балбесам из футбольной команды, ведь от них и фингал под глаз недолго получить.
Школа была для него сущей «Голгофой», особенно после истории, случившейся на уроке физкультуры.
...Весь класс бежал кросс, и Стивен, не выделявшийся выдающимися физическими данными, финишировал последним вместе с одноклассником-олигофреном. Эти несколько метров до финиша он не забудет никогда: все школьники подбадривали умственно отсталого бегуна, а вдогонку Стивену неслись лишь свист и улюлюканье...
Но стоило мальчику открыть двери собственного дома, как он окунался в море, нет, в океан любви. Родители, особенно мама, позволяли ему практически все. Они воспринимали и любили его таким, каким он был, не пытались его перевоспитывать, не ломали характер, уважали чувства и свободу своего ребенка, и главное – были снисходительными. Но видел Бог: чтобы терпеть выходки Стивена, надо было обладать выдержкой дрессировщика диких обезьян из лесов Бразилии...
Леа никак не могла найти женщину, согласившуюся бы работать у них няней. «Никто не хотел, чтобы мы уходили из дому без Стивена. Задолго до появления «Гремлинов» он уже был мастером по созданию ужасов», – вспоминала мама. Самый «ужасный ужас» творился у него в комнате. На полу валялось столько мусора, что при желании там можно было выращивать грибы. А когда из аквариума сбежала ящерица, то ее нашли только через... три года. Леа лишь раз в неделю заглядывала в комнату сына, брала грязное белье и тут же захлопывала дверь. Иная мать на месте Леи устроила бы своему чаду такую взбучку, что он вмиг образумился бы! Вы слышали что-нибудь о сыне той женщины?.. А Спилберг в рейтинге самых богатых людей шоу-бизнеса неизменно занимает первое место.
Леа как-то пошутила: если бы она хоть немного разбиралась в воспитании, то повела бы сына к психоаналитику. «Но тогда не появился бы фильм «Е.Т.», – считает она. Хотя показать Стивена специалисту все-таки стоило. Особенно после того, как он открутил голову кукле сестры и пристроил ее на грядке с салатом. С девочкой случилась истерика. Другая сестра на год лишилась дара речи, когда братец пробрался ночью к ней под окно и жутким голосом начал шептать: «Я – луна-а-а! Я – луна-а-а!»
Надо ли говорить, что, кроме папы и мамы, никому и в голову не пришла бы мысль назвать Стивена симпатичным мальчуганом. А как его ненавидели соседи! Согласитесь, у мальчика были серьезные проблемы... Но ему повезло с родителями, которые преподали сыну не один урок «школы выживания»: «Если тебя обидели, найди способ отстоять свою честь. Будь умнее, изворотливее, удачливее своего обидчика. Ты не умеешь быстро бегать, зато у тебя незаурядное воображение, потрясающая фантазия. Пускай она станет твоим оружием».
...Осталось найти способ применить это «оружие» в мирных целях. Кстати, образы, рожденные фантазией Стивена, не всегда были такими уж безобидными. Для ненавистных соседей он придумывал страшные наказания, по сравнению с которыми геенна огненная могла показаться райскими кущами. К счастью, ему не удалось реализовать план мести. Но окна особо противных соседей он все-таки намазал арахисовым маслом.
Кто знает, кем бы стал мальчик, если бы не история о том, как...
Когда маленького Стивена впервые привели в кинотеатр, он как завороженный глядела на экран в полной уверенности, что герои фильма – семь гномов и Белоснежка – живут где-то в ближайшем лесу и в любой момент к ним можно зайти на чашку чая. Каково же было его разочарование, когда взрослые объяснили, что Белоснежка – всего лишь фантазия режиссера...
Прошло несколько лет, и родители на день рождения подарили Стивену кинокамеру. Самую что ни на есть настоящую. Теперь Стивен мог снимать все, что хотел: как мама моет посуду, как сестра учит уроки, как сосед, спрятавшись в саду от жены, втихаря пьет виски.
Дальше – больше. Стивен сам придумывал свой мир, а потом запечатлевал его на пленке. В этом мире он был самым умным и красивым, у него было много друзей, его понимали и любили, а папа и мама никогда не ссорились...
Родители Стивена к тому времени были на грани развода (в итоге они развелись), но жили вместе, чтобы не травмировать детей. «Моим ответом им было бегство в мир воображения, чтобы наконец кончики моих нервов перестали кричать и плакать: папа, мама, почему вы расстались и оставили нас одних? Я мечтал улететь в космос либо чтобы космос вошел в меня», – вспоминал будущий создатель «Близких контактов третьей степени» и «Искусственного разума».
Именно по настоянию отца Стивен посвятил один из своих первых фильмов Второй мировой войне. Сценарий писали всей семьей, а главным консультантом был отец, прошедший войну. Потом дружно делали декорации. Но съемки откладывались – не было денег на пленку. Думаете, родители выложили необходимые 150 долларов на кинонужды сына? Вовсе нет. Они предложили Стивену самому позаботиться о финансировании. Мальчик тщательно рассчитал бюджет, сделал монтажный план фильма, исключил ненужные сцены. Сумма сократилась до 50 долларов. Но и эти деньги родители не спешили дарить сыну. Тогда Стивен подрядился красить забор соседям. Так было положено начало миллиардному состоянию!
Леа вспоминала, что Стивен, увлекшись каким-то новым делом, так и не докрасил тот забор, поэтому заканчивать работу пришлось ей. Надо отдать должное Лее: она целиком и полностью содействовала сыну в реализации его безумных идей.
Как-то Стивен решил снять фантастический фильм о том, как нечто ужасное просачивается из кухонных шкафов. Съемки проходили в кухне Спилбергов, и Леа была ответственной за организацию спецэффектов. Она купила в супермаркете 30 банок консервированных вишен и варила их до тех пор, пока те не взорвались и не забрызгали все помещение. «После этого в течение нескольких лет у меня появилась привычка каждое утро приходить в кухню и оттирать шкафы от вишни», – признавалась мама кинорежиссера.
Однако Стивена нельзя было назвать безнадежным романтиком и бессребреником, создающим искусство ради искусства. Весь кинопроцесс у него был поставлен на бизнес-рельсы. Стивен рассуждал так: зачем снимать фильмы, которые никто никогда не увидит? У фильма должны быть зрители, а зрители обязаны платить деньги, и на эти деньги режиссер будет снимать следующий фильм. Ну и оставлять пару долларов на мороженое...
Вскоре в гостиной у Спилбергов был устроен просмотровый зал, где на папином кинопроекторе крутили не только «шедевры» Стивена, но и фильмы, взятые из местного проката. Сестра продавала билеты по 25 центов, а в перерывах между сеансами домочадцы «угощали» зрителей поп-корном по 10 центов за пакетик. От желающих побывать в «кинотеатре Спилбергов» не было отбоя. И одноклассники Стивена, и соседи платили центы за его «искусство». И не только платили, но и принимали активное участие в съемках.
Для одного из фильмов Спилбергу понадобилось 75 человек массовки. Юный режиссер пригласил учеников трех классов, и все согласились. «Когда я показал всему этому войску скаутов отснятый фильм, ребята были в восторге. Они стали аплодировать и подняли невероятный шум. В эту минуту я понял, чем должен заниматься всю оставшуюся жизнь», – вспоминал Спилберг.
Тогда он еще не знал, что впереди его ждет много увлекательных историй, и одна из них о том, как...
Иногда складывается впечатление, что Стивен Спилберг заранее спланировал свою карьеру, написал ее «сценарий» и методично «проигрывал» заготовленный текст. Бывало, некоторые «персонажи» его сценария отказывались играть свои роли. Но спустя время все равно соглашались. Они просто не знали, что Спилбергу невозможно сказать «нет». «Так или иначе, он всегда получает то, что хочет», – считает мама режиссера.
Судите сами. В восемнадцать лет Стивен решил устроиться на солидную киностудию в Голливуде, к примеру, на «Юниверсал». Но для этого ему надо было предоставить свою картину. Чтобы снять фильм, нужны деньги. Спилберг уговорил своего богатого приятеля профинансировать проект. И не сомневайтесь: он снял такой фильм, что директор студии сразу же подписал с ним контракт. Не зря киномагнат Ричард Занук говорил о Спилберге: «Похоже, он родился режиссером и с молоком матери впитал в себя все знания о кино».
Кстати, о матери. Со своего первого гонорара Стивен купил ей телевизор. Когда в 1975 году он снял триллер «Челюсти», ставший одним из самых кассовых фильмов за всю историю американского кино, он мог уже подарить маме целую фабрику по производству телевизоров. А на деньги, полученные в 1993 году за прокат картины «Парк Юрского периода», Спилберг мог из золота отлить ей телевизор величиной с теленка (только в первый уик-энд проката фильм собрал более 50 миллионов долларов при бюджете 80 миллионов, а в течение последующей недели перешагнул 100-миллионный рубеж).
Спилберг поймал за хвост не только «золотого теленка», но и сумел перевернуть сознание американского зрителя. Выход на экраны в 1977 году его фильма «Близкие контакты третьей степени» совпал с настоящим технократическим бумом: появились первый видеоклип и первый персональный компьютер, была зарегистрирована первая серьезная распродажа видеотехники. Телевидение глубоко засело в мозгах американцев: сериалы, викторины, игры, шоу заменили воскресные походы в кинотеатр.
Спилбергу удалось вернуть зрителя в кинозалы. Ему было чем завлечь туда людей. В фильмах Спилберга фантастика перемежалась с реальностью: НЛО воспринимались столь же реально, как автомобиль новой марки, а о маленьком инопланетянине можно было заботиться так же, как о бездомной собаке.
Но Спилберг не был бы Спилбергом, если бы его интересовал только творческий аспект. Его фильмы были прежде всего зрелищными, запрограммированными на успех и занимали первые места в списке самых кассовых лент. Парадоксально, но факт: чем успешнее в прокате была картина Спилберга, тем язвительнее становились выпады критиков. Режиссера обвиняли в несерьезности, наивности, увлечении спецэффектами, будто его фильмам не хватает глубины, а героям – реальных черт.
Его фильмы каждый раз номинировались на «Оскар», но получали его только за технические достижения. Спилберг, боясь самоповторов, обратился к жанру психологической драмы, но не снискал на этой ниве успеха. Фильм «Цвет лиловый» называли самым неудачным за всю историю «Оскара». Номинированный на 11 статуэток, он не получил ни одной.
«Наверное, это расплата за успех, – считает режиссер. – Вообще-то, в Америке принято уважать тех, кто добился многого исключительно трудом и талантом, но я, очевидно, перегнул палку. Хотя мне этого не понять: неужели кому-то трудно примириться с тем, что я заработал миллиард, доставляя зрителям удовольствие, – заработал честно, никого не грабя и не обманывая?»
...Вы же помните, что говорила мама Стивена? Никто не может сказать ее сыну «нет». Вот и академики ломались-ломались и таки дали Спилбергу главные «Оскары». Но чтобы заслужить премии, режиссеру пришлось снять в 1994 году «Список Шиндлера» («Оскар» лучшему режиссеру и лучшему продюсеру), а спустя пять лет – картину «Спасая рядового Райана» (приз за лучшую режиссуру). Оба фильма были посвящены событиям Второй мировой войны.
Разумеется, мама разделила со Стивеном радость победы. Но не только Леа волновалась за него на торжественной церемонии. Рядом со Спилбергом была его верная супруга Кэйт Кэпшоу. Впрочем, это совсем другая история – о том, как...
У Спилберга было две жены. Хотя почему было? Вторая – на месте. И занимает она это место благодаря тому, что в свое время произвела хорошее впечатление на Леа. А вот первая жена Стивена – Эми Ирвинг – не могла похвастаться хорошим расположением матери мужа...
Стивен и Эми познакомились в 1976 года съемках фильма Брайана де Пальмы «Кэрри». Стивен, будучи приятелем режиссера, приходил к нему по-свойски, поболтать о том о сем и рассказать, как продвигаются съемки его «Близких контактов...» По словам Брайана, режиссер и актриса полюбили друг друга с первого взгляда, и у них завязался роман.
Стивен не спешил официально оформлять отношения – видимо, мамин вердикт имел решающее значение. Тем не менее, спустя несколько лет (к тому времени Спилберг уже был миллиардером) они поженились. Эми родила сына Макса. Но счастья в этом браке не было...
Эми не переставала грезить о карьере актрисы. Она надеялась, что влиятельный и богатый муж составит ей протекцию. Однако Стивен не торопился. Брак интересовал его в совершенно ином аспекте. Уже после развода Эми признавалась, что рядом со Стивеном чувствовала себя подопытной мышью. Он повсюду ходил с маленьким блокнотиком, периодически делая какие-то записи. Эми не покидало ощущение, что муж заносил туда пометки об особенностях ее поведения. Еще Спилберг любил запираться в комнате со странными статуэтками, напоминающими индейских божков, и голосом обиженного ребенка жаловался им на неудавшийся брак.
В конце концов они расстались. Но Эми не собиралась уходить от мужа с пустыми руками. В то время у Спилберга возник роман с актрисой Кэйт Кэпшоу снимавшейся в его фильме «Индиана Джонс и Храм Судьбы». Эми воспользовалась этой ситуацией и потребовала 650 миллионов долларов – половину состояния мужа на тот момент. Суд посчитал, что экс-жена обойдется и 150 миллионами. На том и разошлись...
Брак с Кэйт оказался куда удачнее. Если не считать того, что Кэпшоу пришлось отказаться от кинокарьеры и сосредоточиться исключительно на семье. Она приняла иудейство и нашла общий язык с мамой Стивена, родила троих детей, а еще двоих они с мужем усыновили. У Кэйт также есть дочь от первого брака, которую Спилберг удочерил.
Для Спилберга общение с детьми – одно из самых больших удовольствий в жизни. Разговаривая с отпрысками, он будто черпает вдохновение для своих фильмов, чувствует себя Питером Пэном – мальчиком-мужчиной, вечным подростком – героем детской сказки, которую режиссер экранизировал в 1991 году.
Кто же он на самом деле? – задумываются многочисленные злопыхатели Спилберга. Взрослый мужчина с нежной душой ребенка или прожженный тип, надевший маску наивного простака, в неизменных джинсах, кроссовках и бейсболке? Ко второй версии, очевидно, тяготеют подчиненные Спилберга. В его офисе на столиках лежат всевозможные сладости, но никто из сотрудников к ним не прикасается. Они хорошо помнят пословицу о бесплатном сыре, который бывает только в мышеловке, и почему-то уверены, что таким образом шеф ставит над ними эксперимент.
Сотрудники постоянно начеку, стараются неукоснительно соблюдать все распоряжения начальника. Порой в своих стараниях они доходят до абсурда. Так, один из охранников компании Dream Works не впустил режиссера в собственный офис, потребовав, чтобы Спилберг предъявил удостоверение личности. Все уверения режиссера в том, что он является одним из владельцев компании, охранник не принимал во внимание. Только после того как Спилберг показал свое водительское удостоверение, он смог попасть в офис. Добравшись до кабинета, он тут же поблагодарил секьюрити за бдительность и ответственное исполнение своих обязанностей.
Зато маму Спилберга охранник пропускает без вопросов. Попробовал бы он ее задержать – шеф не погладил бы его по голове! Ведь Стивен очень любит, когда мама приходит к нему в офис. «Мне нравится возвращаться в кабинет и находить тебя здесь. Ты могла бы приезжать сюда почаще?» – просит он ее. Вы же еще не знаете историю о том, как...
«Мы и сейчас невероятно близки с матерью. Ближе некуда, разве только если я вдруг окажусь внутри нее. Но это давно пройденный этап», – эти слова принадлежат «великому и ужасному» Стивену Спилбергу, обладателю миллиардного состояния, отцу семерых детей, владельцу преуспевающих кинокомпаний, режиссеру и продюсеру с мировым именем. Создается впечатление, что Спилберг до сих пор делает все, чтобы не доставить огорчения мамочке. Он не пьет, не курит, не увлекается женщинами, любит жену и детей, занимается благотворительностью. Но по-прежнему, словно маленький мальчик, нуждается в маминой опеке.
Как-то Лее позвонила секретарь и сообщила: «Мистер Спилберг болен и хочет, чтобы вы приготовили для него куриный суп. Мы пришлем лимузин, чтобы забрать его». Леа в это время находилась в своем ресторане «Милки Вэй» и возмутилась: «Стивен знает, что это молочный ресторан, здесь нельзя приготовить цыпленка!» Через пять минут вновь позвонила секретарь и сказала: «Мистер Спилберг передал, чтобы вы поехали домой, но суп из цыпленка приготовили». И Леа поехала домой, и приготовила суп, и привезла его в офис – кто же еще, кроме нее, приготовит такой куриный суп, какой любит ее сын.
Спилберг, в свою очередь, тоже очень трогательно заботится о матери. Когда она снималась в телесериале «Удивительные истории» (в эпизодической роли), то была единственной актрисой, которой предоставлялся личный лимузин. «Каждый раз, садясь в машину, мне хотелось кричать: «Люди, смотрите на меня!» На что Стивен всегда говорил: «Мама, не волнуйся, они знают».
«Я купаюсь в славе, – говорит Леа. – И все, что мне приходиться делать, – это быть матерью!» Спилберг отвечает ей взаимностью: «Я не окончил своего путешествия в исследовании того, что является значимым и личным для меня. Наибольшее влияние на меня оказали мои мать и отец. В раннем возрасте я был под большим впечатлением от фильмов. Иногда нереальные люди, иногда образы живо воздействовали на меня». Похоже, Стивен Спилберг не собирается взрослеть. По крайней мере, пока рядом с ним его любящая и любимая мама...
Источник информации:
Журнал «Натали».