Журнал «Сумбур»
smbr.n-t.ru: Журнал «Сумбур»
С любовью о знаменитостях
Аспазия • Елена Прекрасная • Нефертити • Сара Бернар • Чингисхан • Гай Юлий Цезарь • Людовик XIV • Наполеон Бонапарт • Джованни Джакомо Казанова • Жан Поль Сартр • Сергей Есенин • Альфред Д’орсе • Аристотель Онассис • Шарль Азнавур • Ги де Мопассан • Карл VII • Карл II • Ришелье • Петр I • Оноре де Бальзак
Книга Вячеслава Демидова
Голос Уитни Хьюстон оценивается в миллионы долларов, в то время как ее личная жизнь преисполнена драматизма. Есть род женщин, которых возбуждает дикая, фантастическая, необузданная мужская сила. Они не могут не подчиняться, хотя знают, чего это стоит. Чаша, которую они пьют, горька. Так и Уитни впустила в свою тихую жизнь Бобби Брауна.
В облике этой подвижной, нервной девушки поражали «глаза клоуна с разбитым сердцем» – огромные, черные, печальные, удивительно выразительные. И природа, и судьба предназначили ее для карьеры актрисы. Став звездой Бродвея, неповторимая Лайза Минелли не обрела спокойную жизнь. Вслед за ее триумфами наступала тревожная тишина, неудачные браки сменялись скандальными романами. И только песни двадцатилетней давности в ее исполнении остаются хитами и сегодня.
Современники говорили, что, глядя на Анну Павлову, они видели не танцы, а воплощение своей мечты. Она казалась воздушной и неземной. Великая русская балерина жила в доме, увитом плющом, с человеком, ради которого «предала» Дягилева, превратившись из содержанки в капризную госпожу. Будучи чрезвычайно суеверной, предрекла свою смерть. Анна сверхъестественно танцевала «Лебедя» Сен-Санса и угасла подобно ему.
Кутюрье Пако Рабанн – безудержный авангардист, чьи платья вряд ли могли бы существовать вне подиума. Всё, что давал миру прогресс, оказывалось в его лаборатории. Его обожали бунтари и интеллектуалы. Отказавшись от высокой моды, Рабанн занялся парфюмерией и философией.
В детстве будущая «королева детектива» леди Агата Кристи играла в очень странные игры. Чего стоит хотя бы забава под названием «мужья Агаты»! Ее жизненный любовный роман так и остался бы глупым фарсом под названием «мужья Агаты», но один раз Агате Кристи все же крупно повезло в любви.
Чтобы услышать музыку «Аквариума», необходимо «оголить» провода своих чувств, и тогда по ним польется, как электрический ток, светлая музыка. Ну а если ваши провода «заземлены», не стоит насиловать свою природу и пытаться расшифровать песни БГ.
В детстве Стивена Спилберга обижали одноклассники и ненавидели соседи. Задолго до появления «Гремлинов» он уже был мастером по созданию ужасов. Его выходки могли терпеть только родители. Они любили сына и научили выживать, используя незаурядное воображение и потрясающую фантазию.
Знаменитый, таинственный, переведенный на все языки мира, но так до конца и не понятый, Франц Кафка неотъемлемо связан с Прагой. Величайший писатель XX века всю жизнь то бежал из этого города, то вновь в него возвращался.
Кто хотя бы раз видел ее на экране, запомнил эти блестящие глаза цвета бронзы, рассыпанный по плечам шелк золотистых волос, классический овал лица. Катрин Денев провожают восхищенными взглядами, ибо красота ее, в отличие от несколько наигранной красоты супермоделей, так спокойна и безмятежна.
Солженицын покинул страну не по своей воле, его изгнала власть. Частенько в Вермонте Александр Исаевич показывал сыновьям вросший в землю камень и говорил, что это заколдованный конь. Когда Россия освободится и вздохнет, этот камень унесет их домой.
Он либо гений, либо сумасшедший. Чудак, который стал строить здания немыслимых форм, где ни одной прямой линии, все волнистые, плавные, будто это не дом, а живое существо из камня. Безумные проекты Антонио Гуди не были признаны при жизни, а сам он умер нищим под колёсами трамвая.
Неплохой писатель, посредственный философ и великий любовник – Джакомо Казанова. В поисках своей Единственной 73 года он скитался по свету и был изгнан почти из всех европейских стран как «убийца невинности».
Сэр Пол Маккартни – один из самых богатых и знаменитых людей в мире, но остался при этом простым и открытым. Он терял друзей и похоронил возлюбленную, но едва ли найдется человек с более счастливой судьбой.
Алан Прост – первый четырехкратный чемпион мира Формулы-1. Расчетливое пилотирование, достижение главной цели с минимальными потерями, когда машина приходит на финиш целой и невредимой. Такой стиль стал основой множества блестящих побед Алана Проста.
Великий поклонник женской красоты, художник Альфонс Муха открыл свой стиль – неповторимый и единственный, свою «поющую линию», изысканный колорит, теплый, как само женское тело. Образ его постоянной героини – очаровательной златокудрой славянки – стал узнаваем всегда и всеми.
Сербского писателя Милорада Павича называют автором первой книги XXI века, рассказчиком, равным Гомеру. Сегодня Павич – один из самых популярных писателей планеты. Классик, и с этим никто не спорит.
«Гений и злодейство – две вещи несовместные». Так ли это? Ричард Дадд провел сорок три года в отделении умалишенных уголовных преступников Вифлеемского госпиталя для душевнобольных. Спустя сто лет одна из его картин была продана за полмиллиона фунтов стерлингов.
Судьба звезды – одиночество. В этом смысле легенда рок-н-ролла и кино Элвис Пресли был звездой дважды. Он одиночкой родился – брат-близнец погиб при родах. И умер тоже одиночкой в своей ванной комнате при обстоятельствах, возможно, сокрытых от нас навсегда.
В некоей семье в некое время ребенок вырос таким, каким он, казалось бы, не должен был вырасти. Речь пойдет о великом русском писателе Иване Сергеевиче Тургеневе, кстати, авторе знаменитого романа под названием «Отцы и дети» – как раз и посвященного преемственности поколений.
Сейчас в это трудно поверить, но именно автомобили сыграли немаловажную роль в судьбе самих «Битлз». Автомобильные вкусы «ливерпульской четверки» не так уж сильно отличались друг от друга. Все они в свое время поездили на «роллс-ройсах», «мерседесах», «ягуарах», «феррари». Но были у каждого и собственные привязанности.
Судьбы России по Нострадамусу. Что сбылось?
Были ли у Нострадамуса предсказания о будущих судьбах России? По мнению нострадамусоведов, безусловно были. Правда, таких слов, как Россия, Русь, Московия он никогда не употреблял, но комментаторы считают, что русских он называл северянами, аквилонцами.
Это интервью – самое длинное из всех, какие Джон Леннон давал когда-либо, стало его отдушиной. После пятилетней недоступности для прессы в 1980 году он появился, чтобы развеять слухи и записать новый альбом. Последний альбом, последнее интервью.
Нострадамус и его предсказания
Книги французского медика и ученого Мишеля Нострадамуса вот уже более четырех столетий читают во всем мире. Они переведены на многие языки и издаются практически непрерывно. В кризисные эпохи интерес к пророчествам Нострадамуса, как правило, возрастает.
Признаваясь всему миру в своей последней, единственной, волшебной любви, которой не было в реальной жизни, стареющий Набоков писал: «Поэты стареют, а нимфетки смеются над ними, бесстыдно улыбаются вишневыми губами, дразнят голыми коленками. Такой была и Лолита – «моя американская, милая, бессмертная, мертвая любовь; ибо она мертва и бессмертна».
Карл Лагерфельд – великий мистификатор
Из здания, в котором проходил показ одной из коллекций Дома Chanel, вышла процессия, возглавляемая седовласым господином в отменном черном костюме, больших темных очках и с веером в руке. За ним следовала свита – все в темных костюмах и белых сорочках. Они шли достаточно быстро, но не суетливо, оставляя в воздухе некую мистическую субстанцию.
В маленький магазин на окраине Цюриха зашла женщина, совсем не похожая на местную жительницу – невысокого роста, с пышной гривой каштановых волос, в черных очках, закрывающих пол-лица, и с удивительно смуглой, почти черной кожей. Конечно же, продавец знал, что его постоянная клиентка – звезда рок-н-ролла, легендарная Тина Тернер.
Сотни специалистов, изучавших творчество Карлоса Кастанеды, признают, что это – один из величайших мистификаторов XX века. Став адептом древнего мистического культа, он научился, как с помощью кактусов и грибов можно путешествовать в иной реальности, преодолевать пространство и время, разговаривать с животными, превращаться в орла и совершать прочие чудеса.
Для того чтобы побеждать в «Формуле-1», одного таланта мало. Мика Хаккинен прошёл нелёгкий путь: судьба не раз проверяла его на прочность, он был на грани жизни и смерти. Но Хаккинен вернулся на трассу, и провидение оценило мужество финна, с тех пор у Мики все хорошо. Он выиграл два чемпионских титула «Формулы-1» и может заслуженно купаться в славе.
Во время работы руки Джорджио Армани становятся волшебными. Когда дотрагивается до тканей, в его руках концентрируется энергия. Лучшие ткани он выискивает вообще маниакально. И, как законченный маньяк, моделирует их вокруг тела и называет это занятие «одним из самых чувственных на земле».
Марат Сафин – первый русский, который выиграл престижнейший турнир US Open. Знаменитая фраза Ивана Бунина о Набокове: «Невесть откуда выскочил этот мальчишка и уложил нас, стариков, из пистолета.» вполне соответствует Сафину. В свои 22 года он живет сегодняшним днём, а его «Феррари» несётся по набережной Монако.
«Рассказы» представляли собой том в 228 страниц в кожаном переплете. Титульный лист был чудом немногословности. Не было ни предисловия, ни перечня более ранних периодических выпусков; читатель сразу вовлекался в самые захватывающие поиски клада, какие только случались в Америке. Из двенадцати включенных в книгу новелл по крайней мере шесть стали известны всему миру.
Закончился век, и многое тайное в его истории постепенно становится явным. Почти невероятно, но факт – ставшая легендой при жизни секс-богиня Америки и первая героиня Playboy тоже была на крючке у КГБ.
Сальвадор Дали. Эпоха грома, шума, бенгальских огней, отчаянных споров. Один из самых трудолюбивых людей земли: «У лени шедевров нет!» 1200 картин, тысячи рисунков, скульптуры, гравюры, декорации, свыше двадцати литературных произведений: романы, стихи, киносценарии, даже балетные либретто: «Художник, рисуй!».
Люди, располагающие властью, – императоры, чекисты, члены Политбюро и даже некоторые современные олигархи – всегда считали хорошим тоном взять на содержание балерину. Самыми блистательными фаворитками российских режимов были Матильда Кшесинская, Ольга Спесивцева, Галина Уланова. Власть, даже самая кровавая и аморальная, нуждается в красоте.
О Столыпине много спорят. В чем-то он был исторически прав, где-то допустил тактические ошибки. Случалось, был излишне жесток, иногда свое честолюбие ставил впереди благоразумия. Но было в нем нечто, превышающее возможности его времени. Вероятно, такие люди, как наш герой, рождаются раз в столетие.
Ее уязвимость и доступность – вот что привлекает к ней и отличает ее от остальных красивых женщин. Трудно сказать, научилась ли она отличать кино от реальности и нужно ли ей вообще этому учиться? В одном из интервью на вопрос: «Какое самое большое заблуждение относительно вас?» Джулия Робертс, немного подумав, ответила: «Что я стерва». «А почему люди так думают?» – «Ну, потому что я высокая, красивая и умная. Вот они и завидуют».
Клаудиа Шиффер: «Мне никогда не приходилось извиняться за свое поведение».
Маленький Шарль, которому стать великим помогла Эдит Пиаф. Его имя знает весь мир. «Феномен международного шоу-бизнеса», «великий маленький человек», «печальный певец», «Наполеон песни» – это только несколько определений, которыми величают знаменитого французского шансонье и известного актера Шарля Азнавура. Но слава, авторитет и успех пришли к нему не сразу, хотя Азнавур не изменил своего стиля исполнения и не выбросил ни одной песни из своего репертуара.
Пит Сампрас, первая ракетка мира, маэстро травяных кортов и главная романтическая фигура тенниса, – болен, любим, молчалив. На корте он не опускается до утробных воплей, стиль его игры чист и свеж, самые отчаянные движения исполнены невиданного благородства. Он – один из самых стремительных и порывистых игроков в мире. Свечи его – не берутся. Сампрас покоряет заинтересованных в спорте девчат своей невозмутимостью. Его ракетка – класса «земля – небо». Седьмое небо. Проиграв Марату Сафину в финале U.S. Open-2000, он спокойно обронил: «Сафин обыграл меня с такой легкостью, с какой обычно это делаю я сам».
Римский император Нерон прожил на свете всего 31 год. Он родился в 37 году нашей эры, взошел на римский престол в 54-м, покончил с собой в 68-м. Остался в истории как жесточайший деспот, воплощение порока и безудержного разврата.
Гуляйполе сейчас – сонный городок, где пару минут стоит скорый бердянский поезд, где необъятных размеров бабка, ловко прыгая по рельсам, скороговоркой предлагает отпускникам пиво и сочные яблоки. В кровавые и путаные годы Гражданской тут была столица вольного государства – страны Махновии.
Есть легенда, что на священнике, крестившем Нестора Махно, от пламени свечи загорелось облачение. По народному поверью это значит, что родился разбойник, какого свет не видывал.
См. также:
Нобелевские лауреаты. НиТ, 1998...2002.
Дата обновления:
6 июня 2018 года